日本文艺评论家 桶谷秀昭/文

于婧/译

根据新潮文库平成十一年五月二十五日第六印翻译

文字、图片版权所有,未经许可切勿转载、刊登

工作联系：u_sei@hotmail.com

《泥河》于一九九七年（昭和五十二年）得到太宰治奖的时候，我参加了颁奖仪式，聆听了作者发表的获奖感言。这位新人通过这部作品一举登上了文坛。虽然感言的内容不大记得了，但说得循规蹈矩的，文风与人品很像，给我留下了深刻的印象。当时还有一位优秀作品的获奖者，其文章风格就像现代摇滚乐一般。所以略显古风的《泥河》反倒让我记住了。

新人的小说光看其第一部作品是看不出门道的。《泥河》没有一丝虚张声势的地方，文章质朴而诚恳，总的来说很难想象靠这种朴素的风格能得到新人奖。不过，这篇小说镌刻在读者内心的感触却是持续性的，因为其描写的风景有一种暗示性的深刻。

现在，我时隔多年又重读了这篇小说，与初读时的印象并无改变。作者确实是写下了该写的东西，才进入了文坛。

小说的舞台，是昭和三十年的大阪的城中村。日期写的很清楚。那时还有赶马车的车夫，也有生活在水上的人家。那是高度经济成长开始之前的时代，也是昭和十年的生活剪影残留的最后时期。

昭和二十二年生人的作者以少年时期生活过的街道为背景，通过少年的眼睛，以马车车夫的意外死亡为发端，描写了一户水上人家被迫迁往别处的场面。

我想，作者是在回想二十年前的过程中，想通过刻画留住衰败者的身影吧。昭和五十年代初期，生活水准提高，大多数的日本人都觉得自己成了中产阶级。作者在此种背景下回想起了逐渐从人们的感受中丧失的东西和生存的悲哀，并将其置放到泥河周边的风景当中。

在泥河上飘浮的只有水上人家居住的一艘船。二战前的昭和时期，大阪和东京的河口附近停泊着成群的叫做“传马船”和“达摩船”的驳船。这些船和在上面生息的人，与车夫从街道上消失一般，也被时势的洪流所席卷，销声匿迹了。就在这艘再也派不上用场的驳船上，痛失身为顶梁柱的丈夫的妻子一边卖淫，一边艰辛地抚养两个孩子。

作者通过主人公少年的眼睛，以美丽的笔法描绘了这户悲惨人家的生活。名叫银子的姑娘，来经营大众饭店的主人公家里玩的时候，把手放到了厨房的米缸里，说道：“米是温的呢。”

“把手放到装得满满的米缸捂热的时候，是最幸福的……我妈妈这样说过。”

“……嗯。”

信雄凝视着银子与母亲截然不同的圆圆的双眼皮眼睛，心想，她比附近的女孩都好看。

此种哀切的情景之所以很久在日本小说中见不到了，是因为日本人的生活越来越富有。银子祈祷能过上温饱生活的那颗甚至称得上美德的心，与三餐都成问题的贫穷正是问题的表里。然而，尝到了近代生活甜头的的日本人却再也感受不到银子的心境，这不得不说是美德的丧失。我想，倘若现在的日本人再次陷入贫困，恐怕也无法找回丧失的美德了吧。说不定还会露出贫乏乃至浅薄的心性。

少年对亲眼所见的被时势淘汰的穷人的感同身受，在小说的后半部分，变为了对生存的恐怖。因此才出现了居住在泥河中的“鲤鱼精”的幻想——巨大的鲤鱼吞噬了捉沙蚕的老人，如今又追逐着水上人家生活的小船。

    《萤川》的时代背景也写得很清楚，是昭和三十七年。地点是北陆的富山市，季节是三月末。

一年过去，仿佛冬天就是一切的感觉。土上有残雪，水上有残雪，草上有残雪，就连光都是残雪的余韵。春过夏至，但冬的孢子一直潜藏其中，将里日本特有的香醇终年沉淀得更加浓郁。

    这段开篇文字，一笔写尽了北陆的忧郁风土，很到位。这种季节感觉，不是北陆土生土长之人感受到的，而是生长于温暖的西部之人迫不得已搬到此地后，从对黑暗风土的恐怖联想到的。

    小说由“雪”、“樱花”和“萤火虫”三部分构成。残雪犹存，从樱花盛开到萤火虫飞舞，这段时期可以暂时逃过黑暗恐怖的冬季，且尚感受不到阴霾季节再次来临的预兆。作品描写了发生在这转瞬即逝的光明之季的、主人公一家的不幸和悲剧。

    从作者生平可以得知，作者一家从大阪市北区中之岛，也就是“泥河”附近搬到富山市是昭和三十一年，作者九岁的时候。父亲的事业发展不顺利，一年后又搬到了兵库县尼崎市。《萤川》的时代背景昭和三十七年三月末，当时作者刚升入高中，年龄与小说的主人公大致相同。后来，作者的父亲事业经营失败，于昭和四十四年去世，留下了大笔债务，那时作者二十二岁，在大学上学，与文中主人公不同。

    《萤川》与作者的生活经验不无关系，但毫无疑问，故事的大部分是纯粹的虚构。作者将父亲的事业失败和去世这段长达十年的家庭不幸，压缩到了仅仅一年的富山生活中。对北陆暗黑风景的记忆和一家的不幸在作者内心郁结在一起，挥之不去。参看其他随笔可知，作者在写《泥河》之前就构思了这篇小说，经过反复修改，花了很长时间才完成。从这层意思上来说，《萤川》才是作者实质上的处女作。终于，作者在《泥河》荣膺太宰治奖之后，凭借这部小说获得了芥川奖。

再读《萤川》让我想到的是，从艺术的纯度上来说，它远远超过了《泥河》。对作者在写这两部作品之前的心路历程，我也有了新的认识。我曾为昭和五十七年三月出版的《锦绣》写过书评。这个长篇发表在昭和五十六年二月份的《新潮》杂志上，我读后极为感慨，并在年末的报纸好书调查中，将其列为了我的年度推荐书目。

在《锦绣》的书评中，我这样写道。

    以《泥河》出发的年轻的宫本辉，表情上却浮现着走上文学之路以前为生活操劳过的人的影子。（中略）宫本辉之所以被人们承认其存在，是因为他从一开始就将某一风景深深地印刻在读者心中。无论描写大阪的城中村，还是刻画萧索的北陆小镇，其中的风景是一样的——那里隐藏着人们——为寻求生存之地而不得不在那里暂时营生的漂泊之人的悲哀。日日流浪之心的悲哀。

    居住在这古老而令人怀念的风景中的人的生活的悲哀，在《锦绣》中被提炼到了生命的悲哀的高度。文章开头部分提到的藏王地区秋天似火的红叶，就暗示了虽在壮烈燃烧、但已经有了没落和终了预感的生命。（下略）（《波》，昭和五十七年四月刊）

人的生活的悲哀纯化为生命的悲哀的印象，在《萤川》中也可窥见。作者灵活地运用了雪、月、花等日本文学有关美的传统框架，尝试着将无奈生活带给他的牵绊升华。

作者的创作才能已在《锦绣》中萌芽。众所周知，宫本辉是一个优秀的“故事讲述者”，这点在千代回忆的与重龙私奔的那段场景可见一斑。主人公少年的视角和母亲千代的回忆这两条线索相辅相成，很难看出出自一位新人的笔下。

数万数十万的萤火在河边静静地翻腾起伏。与四人各自在内心当中描画的华丽的仕女图都不相同。

大群的萤火虫像在瀑布下的深潭中漂浮的微生物的死尸一样，孕育着无以计数的沉默和腐臭，幻化为光的沉渣，不断一边向天空释放暧昧的光彩，一边化为冰冷的火星飞舞着。

作者通过萤火写出了超越生死的生命之姿，从中似乎可以听到作者的深沉之歌，它与《泥河》所吟诵的生活的悲哀之歌交相辉映。可以说，这两部小说是纪念作家宫本辉诞生的作品。

平成六年十月

文字、图片版权所有,未经许可切勿转载、刊登

工作联系：u_sei@hotmail.com

l        书籍《夫妇善哉》    

化妆品批发店的少爷柳吉与艺妓出身的蝶子搞到了一起，最终被赶出家门。二人为维持生计，开过剃头铺和咖啡店，卖过关东煮和水果，可都如流水一般坚持不久。软弱的男人为何爱上好强的女子。从不向生活屈服的大阪人如何在深渊蹚水？何谓男女之道，什么又是夫妇之情？且看织田作之助的《夫妇善哉》，道尽欲说还休的人间真情，遥看无家可归的灵魂的乡愁。

l        电影《夫妇善哉》。

日本电影旬报年度大片第二名。描写粉妆店小开柳吉与艺妓蝶子私奔后，这对欢喜冤家有苦有乐的同居生活。为文艺导演丰田四郎的巅峰之作，1955年发行。男主角森繁久弥原为电台播音员，喜剧天份浑然天成；女主角淡岛千景出身宝冢歌剧团，因演出本片奠定其演技派实力。日本电影史百年百部佳片之一。

l        小吃“夫妇善哉”

话说“善哉”，即为红豆汤。在热红豆汤中加入滑嫩弹牙小汤圆的“白玉善哉 ”，绝对是京都冬日首选。“夫妇善哉”为大阪名物，将红豆汤分装成两碗，如同夫妻共享甘味，象征感情圆满，因此自明治时期就广受日本大众的喜爱。

l        歌曲《夫妇善哉》

日本国民级演歌天后曾在2006年的红白歌会上倾情演唱《夫妇善哉》。（作词：吉岡治；作曲：弦哲也） 浮草ぐらしと あなたが笑う/肩に舞うよな 露地しぐれ(你笑着说生活像浮萍一样漂泊不定/就好像飘落在肩上的阵雨一样稍纵即逝逝）——与书籍的主题不谋而合。

l        店铺“夫妇善哉”

阪道顿崛附近小巷里的一家百年老店“夫妇善哉”，创业于明治十六年，在日本名气相当大，常出现在爱情连续剧里。据说单身的男女来吃的话，会有很好的姻缘降临，而夫妇则能够白头偕老，相守一生。

佐佐木让/文

于婧/译

文字、图片版权所有,未经许可切勿转载、刊登

工作联系：u_sei@hotmail.com

一

每年的那个季节袭击日本北部的暴风雨，叫做“彼岸荒”。大多发生在三月的春分前后——即所谓的彼岸时节。有些年份，它袭来的时期会多少往后推移。有时甚至四月份才会发生。

在北海道的东部，这种狂虐的天气多伴有暴风和暴雪。与严寒期不同，又湿又重的大雪刮得到处都是。因此主要道路的交通被完全阻断的情况也并不罕见。其造成的结果就是，连人口一万左右的小城，也会陷入孤立无援的状态整整一天。

这一年，恶劣的天气正好发生在春分那天，让人意外的是规模却不大，只是盘山路晚间禁止通行罢了。

当地的居民都做出同样的推测，彼岸荒还会再来一次，冬季不会就此结束。

事实上，那场名副其实的“彼岸荒”已经在临近三月末的时候袭击了此地。现在，雪已经几乎从街道上消失了踪影。

川久保笃巡查部长向派出所的电话扑了过去。

他结束了清晨的第一次巡查，刚刚回到隶属于北海道钏路方面广尾警察署的志茂别派出所。从迷你警车上下来的时候就听到铃声不断。大概已经打过七八次了吧。还有一张传真，不过他决定稍后再看。

他拿起听筒，说了句“这里是志茂别派出所”后，对方讲话了。

“我是安永，警察先生。”

原来是当地务农的男子。每年的这个时候，他会打各种零工。冬天他应该在一家土木建筑公司开除雪车。

“怎么了？”川久保问道。既然不给110而给派出所打电话，看来并非发生了什么急事。

安永不安地说道。

“茶别桥那一带，我看见个好像人一样的东西。雪下面露出来发红的上衣。因为很远，看得不大清。”

“人？”

他说的是尸体吗？

可是，最近在管辖范围内并未收到搜查申请，也没听说过有谁失踪的消息。他从志茂别派出所的管辖区域想到整个广尾署，可还是什么也没有想起来。

川久保确认道：

“今天第一次看到吗？”

“是的，今天刚发现——虽然我经常从那里路过，是从斜坡低洼处的雪下面露出来的。”

两个星期以来，这个地方根本没有下过雪。加上前几日过来的暖空气，市区的街道和向阳的农田里的雪大都化了，可以说，这里已经进入了融雪期。

一到这个时期，从雪下面会冒出来各种各样的东西。违法投掷的垃圾啦、被风卷来的农业用具啦、从车上掉落的零件啦。有时还能见到猫、鹿等尸骸。雪完全融化以后，当地居民会全体出动来捡垃圾。道路管理者也会清扫各自管辖范围内的垃圾。不过，这些都是两个星期以后的事了。也就是说，现在是垃圾掉满地的时期。

川久保继续问道：
“你看到脸或手脚了吗？”

“没有，不过。”安永支支吾吾地说，“不是衣服掉在旁边，而是看上去好像有人穿着，让人有些害怕。应该已经有人报案了吧？”

“不，我刚刚听说。”

“我想总归先要通知警察一声。”

“谢谢，在茶别桥，对吧？”

“从镇子出来，过了桥向左。我想去小便，就停下车站到路边，在桥附近看到的，从车上看不到。”

“我去看看。”

“风可大了。车在茶别桥上会被吹跑的。也许我这话有些多余。”

“那地方风稍微一大就会被吹跑。”

“下午开始风会更大的，你听说了吗？”

他当然知道。到处都在放当地电视台的天气预报，提醒大家下午将迎来暴风雪。成形的低气压团将会形成近年来颇具规模的“彼岸荒”。虽然这是川久保到志茂别派出所赴任的第二个冬天，但“彼岸荒”的体验只有去年一次。

去年的“彼岸荒”从傍晚开始一直持续到第二天中午。暴雪停了以后，国道等各条道路的除雪工作却没有立即展开。国道二三六号线重新开通时已经过了下午一点了。去年那天正巧是周末。学校停课，多数单位实际也都处于停止办公的状态。商店也大多临时停业。十胜公车只运行了半天。只有极个别的居民有事非要出门。必须要上班的，也只有开发局、土木劳动所的公务员罢了。星期一的早晨暴风雪终于停了，所幸的是，茂别町没有发生一起遇难事件。

可是，今年恰恰是工作日。虽说学校刚刚放春假，可大多数单位和企业还在上班。虽说应该不会发生去年那样规模的“彼岸荒”，但至少也得做好准备。

“我来这里已经是第二年了，当然知道。”

川久保答道。

“以防万一，最好还是准备好三天份的紧急食品，再确认一下蜡烛和灯油的剩余量。”

“A消费合作社就在附近。”

“不知道它今天营业到几点。我周围的店，好多说要提前关门。”

“谢谢你的提醒。”

他挂断电话，目光落在传真上。原来是一起失窃报告，一家小型送货公司的轻型卡车被偷了。那辆开着发动机、临时停在带广市的商店街上的轻型卡车不知被谁开走了，就发生在三十分钟以前。上面还写了车型、颜色和牌号。

居然偷送货用的轻型卡车，川久保苦笑了，又不能转卖，肯定是个爱好特殊物品的怪人。难道是盯上了车上的货物？不，也许是恶作剧吧。或者，是司机忘了自己停车的地点，才慌慌张张地报了案？带广署受理这起失窃报告是认真的吗？

川久保把传真夹到夹纸板上，然后朝墙上的日历望去。他曾从一位熟悉当地情况的老人那里，听说过这个季节的暴风雪有多么可怕。那是一起留在志茂别镇历史上的遇难事故，发生于昭和三十二年的春分时节。

那位消息灵通之人，其实是一位在这片土地上干了三十五年邮递员的老人。他熟知这个城镇的角落里发生的每一件事情，并非常清楚这些事情的关联之处。川久保当派出所警察的时候，曾多次来这里请教过这位片桐老人。

片桐老人在讲那起遇难事故之前，首先发问。

……

在读北岛，回首往事的蝇头小楷里，藏着锈迹斑斑的裁纸小刀，不时挑拨开历史那白里透红的伤疤，有三岛式的残忍，却只渗出汩汩鲜血，不至白骨剔透，亦是时代在大脑皮层烙下的滚烫烙印。

有一阵子没心思工作的时候，只是慌张与心悸，东张西望的，时间就从指缝中溜走了，仿佛能听到死神逼近的脚步声。现在能耐着性子信手拈来地度读书，几段也罢，也是进步，于是又下了一笔大单。

晨读北岛忆父亲，我自以为叛经离道，殊不知不过是暴君的基因因血脉而传承，我与他竟可怕的重合。

晨读舒国治，说在家的一天已是最拮据的时光。用双脚在路上丈量，此为流浪，妞儿，我周六决定离家出走。

元旦前下的单到了，异乡记很不厚道，字少不要紧，怕就怕拿硬纸壳滥竽充数，红色的腰封我直接扔了，反倒是小碎花护封可待利用，不过太厚。

在翻译一本佛教入门的小书，有一张叫做“不生气的人”，也许很难实践，不过常读多益——我本来评价很高的招行柜台小姐摆了一张臭脸，极不舒服。不过何苦呢，就当她不存在吧——漠视是最严厉的惩罚！

客嫌い、我觉得我已没有必要再结交挚友学识人世，这跟爱热闹是两码事。真是爱死谷崎这个老头子了，闲下来我要研读下他那传世的三角关系。

我有些明白为什么喜欢用井荷谷崎了，因为他们一贯而终的孤立主义。所谓，耐得住寂寞，活在自己的世界中。他们讨厌早稻田派的自然主义之人——说的岛崎藤村之类吧——讨厌他们市井的出身和庸俗的打扮。

这两天在读徒然草，说穷人最好不要以金钱答谢，我以为，对穷人最好的礼物则是钱。爱我就给我钱吧！

婚后生活

——那些漂亮潇洒聪明伶俐的，纷纷从友谊的离心机甩出去，只有你留下来。（北岛青灯）

U_sei

我的博客大巴停滞于一〇年的四月十九日，某兄弟敏锐地观察道，我看你出了问题。事实证明，那时我决定结婚。

回望微博，竟欢喜地发现自己虽有了妇人的身份，却还披着小清新的外衣。

生活，华服，胖儿，旅游，摄影，书籍，翻译。小于并等于我的生活。

前半生; http://usei.blogbus.com/

摄影; http://www.renren.com/profile.do?id=247125603

看今生：http://t.sina.com.cn/1709427641